Ali Haydar Koyun
[email protected]

KÜLLER ARASINDA KALAN ÇOCUKLAR

02 Haziran 2025 21:51

Gazze’de Bir Soykırımın Gölgesinde Engellilik ve Hayat

 

Bir halk düşünün… Gökyüzünden yağan bombaların altında nefes almaya çalışan. Bir anne düşünün… Kucağında sarılı bir battaniye, ama içi artık soğuk mu soğuk. Bir çocuk düşünün… Artık top oynayamayacak, peşinden koşamayacak. Çünkü bacağı yok. Çünkü kardeşi yok. Çünkü arkadaşı yok. Çünkü ev diye bir şey kalmamış.

Gazze'de yaşananlar yalnızca bir savaşın değil, bir halkın sistematik şekilde yok edilmeye çalışıldığı bir soykırımın adıdır. Dünyanın suskun kaldığı bu çığlıkların ortasında, ölüm istatistik olmaktan çıkıyor, her biri bir hayat, bir umut, bir gelecek demek oluyor. Binlerce insan öldü. Halen de ölmeye, öldürülmeye devam ediyor. Ama öldürülemeyenler de tam anlamıyla hayatta bırakılmadı.

Çünkü hayatta kalmak, yaşamak anlamına gelmiyor Gazze’de.

Bombaların altında kalan binlerce insanın bedenleri parçalandı. Kolunu, bacağını, gözünü, sesini kaybetti insanlar. Kimileri bir daha yürüyemeyecek. Kimileri artık göremeyecek. Kimileri annesinin adını hatırlayamayacak kadar ağır travmalarla baş başa kaldı.

Çocuklar… o küçücük bedenleriyle artık oyun değil, acı taşıyorlar içlerinde. Onlar artık yalnızca yetim değil, sakat bir geleceğin mahkumları.

Bir bacağın eksikliğiyle değil, oyuncaklarının parçalandığı anla eksiliyor çocuklukları. İsrail’in Gazze’ye uyguladığı bu insanlık dışı saldırılar sadece ölümleri değil, yaşayan ölüler yarattı. Engelli kalan binlerce insanın rehabilitasyon hakkı, tedavi hakkı yok. Çünkü hastane yok. Tekerlekli sandalye yok. Protez yok. Çünkü kuşatma var. Sessizlik var. Ve bu sessizlik, ölümden daha gürültülü…

Bu bir savaş değil. Bu, yavaşlatılmış bir imhadır. Kademe kademe yapılan bir sistematik yok ediştir. Her bombada sadece bir bina değil, bir uzuv, bir ses, bir düş, bir koltuk değneği ihtiyacı doğuyor. İnsanlar sadece acı içinde değil, çaresizlik içinde yaşıyor. Hayatta kalmanın bir başka cezası da, bedeninle mahkum edilmek.

Engellilik, Gazze’de bir sonuç değil sadece, bir silah. Kalıcı hale getirilen bir travma, bir kuşak kırımı. Bu savaşın hedefinde sadece fiziksel varlıklar değil, insanın yürüyüşü, koşuşu, sarılışı, gülüşü var. Özellikle de çocuklar… Yeryüzünün en büyük sessiz çığlığı onlardan yükseliyor. Bacaklarını kaybeden, gözlerini yitiren, konuşmayı unutacak kadar çok ağlayan çocuklar…

Gazze’de bir çocuk artık rüyasında uçmaz. Uçak sesinden korkar. Bir çocuk artık koşmaz, çünkü ne ayakkabısı vardır ne yolu. Bir çocuk artık büyümez, çünkü bedenine sığmayan bir acıyla yaşar.

Büyümek artık bir yük burada. Yaşamak, bir görev. Nefes almaksa, neredeyse bir suç.

Ve bu suçun faili, sadece bombaları gönderen eller değildir. Suskun kalan her diplomasi masası, görmezden gelen her ekran, denge arayan her açıklama da bu yıkımın suç ortaklarıdır.

Bugün Gazze’de engelli bir beden sadece bir sağlık durumu değildir. Bir tanıklıktır.

İnsanlık adına verilen son sınavın, vicdanların çöküşünün ve umudun yerle bir oluşunun sessiz bir belgesidir.

Bir koltuk değneği orada, yalnızca yürüyemeyen bir çocuğu değil, yürüyemeyen bir adaleti taşır.

Bir tekerlekli sandalye, yalnızca bir bedeni değil, hareketsiz kalan bir dünyayı taşır.

Bu bir çağrıdır. Bu yazı değil, bir ağıttır.

İnsanlığın gözlerini kapadığı bu trajedide, gözlerini, kollarını, bacaklarını kaybeden insanlara borçluyuz. Unutmamayı, susturmamayı, susmamayı borçluyuz.

Ve her sakat bırakılmış bedende yankılanan bir çığlık var:

“Beni öldürmediler, ama yaşatmıyorlar da.”

 

Yorumlar (0)

Kalan karakter : 450
Gönderilen yorumların küfür, hakaret ve suç unsuru içermemesi gerektiğini okurlarımıza önemle hatırlatırız!

Yazarın Diğer Yazıları

Bir Vefa Kitabının Hikâyesi
24 Temmuz 2025 21:51

Erişilebilirlik: Bir Lütuf Değil, Haktır
09 Temmuz 2025 21:51

SARI ÖKÜZ’Ü VERDİĞİMİZ GÜN
26 Haziran 2025 21:51

Zihinlerdeki Engeli Aşmak
14 Mayıs 2025 21:51

Gurur Duyuyorum
27 Nisan 2024 21:51

Seçimler Bir Hizmet Yarışı Olmalıdır
21 Mart 2024 21:51

8 Mart Dünya Emekçi Kadınlar Günü
08 Mart 2024 21:51

Kelebek Düşleri
26 Şubat 2024 21:51

Enkazlar Altında Geleceğe Umutla Yürümek
08 Şubat 2024 21:51

SÖZÜN ÖZÜ
02 Ocak 2024 21:51

Vefa örneği gösteren Gürkan’a teşekkürler
21 Kasım 2023 21:51

Atasözleri ve Deyimlerimizde Engelliler – 3 –
16 Kasım 2023 21:51

Atasözleri ve Deyimlerimizde Engelliler – 2 –
08 Kasım 2023 21:51

Atasözleri ve Deyimlerimizde Engelliler – 1 –
01 Kasım 2023 21:51

Engellilere verilen değerin göstergesi
25 Eylul 2023 21:51

İnsan kendini bulduğu kalbe bağlanır…
14 Ağustos 2023 21:51

Yapılması gerekenler çok ama çok basit…
22 Temmuz 2023 21:51

Doğal Afetlerde En Çok Mağdur Olanlar
04 Mayıs 2023 21:51

Depremin ardından düşündürücü gelen rakamlar
10 Nisan 2023 21:51

Hak kaybı olmayacak mı denilmişti?
03 Nisan 2023 21:51

Her kitaplık bir hapishaneyi kapatır.
09 Ocak 2023 21:51

Unutmayın ki sizler sorumlusunuz
03 Aralık 2022 21:51

İyi ki bu fani dünyadan Yücel Ablamız gelip geçmiş
08 Kasım 2022 21:51

EXPO 2028 Kapsamında Erişilebilirlik
05 Ekim 2022 21:51

Gelen gitti, ömür bitti, sorunlar ise bitmedi…
01 Eylul 2022 21:51

Engelsiz bir Türkiye hayal mi oluyor?
05 Ağustos 2022 21:51

Vefa sadece İstanbul’da bir semt adı değildir
16 Temmuz 2022 21:51

ENGELLİLER KANUNU, OLDU ÖTELEMENİN YOLU!
07 Temmuz 2022 21:51

Gidenlerin Ardından Teşekkür Sağanağı
04 Temmuz 2022 21:51

Bakışlarımızla son kez sessizce vedalaştık
23 Haziran 2022 21:51

İki Yıl Aradan Sonra Gerçekleşen Kitap Fuarı
25 Mayıs 2022 21:51

Hemdert, Hemdem Olanların Kitabı 'Can'ım Tenimden Ayrıldı'
26 Nisan 2022 21:51

Her Şey Engelsiz Bir Malatya İçin
10 Nisan 2022 21:51

Kızlarınızı ve oğullarınızı iyi yetiştirin
08 Mart 2022 21:51

Bir türlü erişilemeyen “Erişilebilirlik”
17 Şubat 2022 21:51

Rakamlarda Büyük Güç de Zayıf Topluluk
11 Ocak 2022 21:51

Bu bir suç duyurusu yazısıdır!
20 Aralık 2021 21:51

Ayrımcılığa Karşı Çıkılan Günde Yaşatılan Ayrımcılık
14 Aralık 2021 21:51

Cak’lar, Cek’ler ve Cuk’lar Faslı
03 Aralık 2021 21:51

İyilik yapmak isterlerken kötülük yapıyorlar
09 Kasım 2021 21:51

'İçimde koparken toz duman, dışımda her şey süt liman…'
05 Ekim 2021 21:51

Kaldırımlar işgal altında!
24 Eylul 2021 21:51

Bir insan lokantaya neden gider?
10 Eylul 2021 21:51

İşgüzar Görevlilerin Yaptıkları Hatalar
28 Ağustos 2021 21:51

Belge tamam, peki ya ceza
21 Haziran 2021 21:51

112 Çalışanları Ne Yapıyor?
10 Haziran 2021 21:51

Orkestrada Es Geçilen Erişilebilirlik Enstrümanı
31 Mayıs 2021 21:51

Can’ım tenimden ayrıldı…
21 Mayıs 2021 21:51

Konu engelliler olunca, üç maymunu oynamaya devam!
22 Nisan 2021 21:51

Makam mı insanı yüceltir, insan mı makamı yüceltir?
05 Nisan 2021 21:51

İki Ülke, Bir Konu ve Aradaki Fark
24 Mart 2021 21:51

Çözüm getirmek Gürkan’a kısmet olacak mı?
08 Mart 2021 21:51

Biz üç kişiydik, Bedirhan Nazlıcan ve ben
16 Şubat 2021 21:51

'Bu ayıp kimindir?'
04 Şubat 2021 21:51

Bu da Benim Kırmızı Çizgim
21 Ocak 2021 21:51

SMA’lı çocukların kaderi sosyal devletin elinde
18 Aralık 2020 21:51

'Erişilebilirlik Yılı'nda yanıtsız kalan erişilebilirlik soruları
03 Aralık 2020 21:51

“Talebiniz ilgili müdürlüğe iletilmiştir.”
24 Kasım 2020 21:51

Timsah gözyaşları dökmenin kimseye faydası yoktur
06 Kasım 2020 21:51

Engelliler adıyla resmen sömürülüyorsunuz!
26 Ekim 2020 21:51

Perşembenin gelişi çarşambadan bellidir
10 Ekim 2020 21:51

ÖSYM’nin fendi EKPSS’yi yendi
17 Eylul 2020 21:51

Kural tanımaz toplum olmuşuz
21 Temmuz 2020 21:51

BASINA VE KAMUOYUNA
18 Temmuz 2020 21:51

Vuslata ermemiz mahşere mi kalacak?
07 Temmuz 2020 21:51

Sözlerinizde sevginiz gibi sahte ve yalan!
23 Haziran 2020 21:51

Sevgi bir toplumu koruyan en güçlü kalkandır
12 Haziran 2020 21:51

Sahi, elinize ne geçti?
04 Haziran 2020 21:51

Engelli insanları kim koruyacak?
28 Mayıs 2020 21:51

“Gökkuşağı renklerinden birini daha yitirdik”
13 Mayıs 2020 21:51

Ben bunun olacağına inanıyorum
01 Mayıs 2020 21:51

“Engelli kişiler, kendilerini terk edilmiş hissediyor.”
21 Nisan 2020 21:51

Çok geç kalınmış olunabilir!
10 Nisan 2020 21:51

CORONADAN ONCE (CO), CORONADAN SONRA (CS)
01 Nisan 2020 21:51

Malatya’da engelli mücadelesinin bittiği tarih
21 Mart 2020 21:51

Sana ne arkadaş, size ne arkadaş?
10 Mart 2020 21:51

Sana ne arkadaş, size ne arkadaş?
10 Mart 2020 21:51

Çözümün yolu yasaları uygulamaktan geçer!
24 Şubat 2020 21:51

Acil Eylem Planlarında Engellilere Yer Yok
14 Şubat 2020 21:51

Acil Eylem Planlarında Engellilere Yer Yok
14 Şubat 2020 21:51

Görülmeyen, duyulmayan engellilerin sessiz çığlıkları
05 Şubat 2020 21:51

CİMER: Malatya'da “Erişilebilirlik Belgesi” alan bina yok
16 Ocak 2020 21:51

Tüm Yazılar