Bahri Kayaoğlu
[email protected]
ANI DEFTERİ
23 Ekim 2023 01:411960'lı yıllardı...
Yaz akşamları uysal bir kedi gibi kasabamıza sokulurdu. Beydağı’ndan kopan ince yel, Kernek sırtlarını yalayarak Tandoğan mahallesinin dar sokaklarından Malatya'nın Bahçebaşı kasabasına ulaşırdı. Kırmızı kiremitli evimizin uzun bacasının üstündeki yuvasında leyleğin tıkırdadığını duyardım.
“Leylek leylek leğirdek, hani bana çekirdek” diye bağırırdım.
Kayısı bahçelerine giden at arabalarının gürültüsü açık penceremden odama dolar, beni uyandırırdı sabahları…
***
Ah çocukluk...
Akşamları evimizin önündeki bahçede kurduğumuz sedirlere oturduğumuzda anneme iyice sokulur, başımı onun dizlerine dayardım. Samanyolu, bahçedeki kayısı ağacının kıpırtısız dallarından pek gözükmezdi ama ilk yıldızlar, el işi kâğıdından kesilmiş gibi duran bir ay dedeyle birlikte gökyüzünde parlardı...
Annem sorardı;
“A benim güzel oğlum, ileride okuyup, büyük bir adam olunca, İstanbul'a da yerleşince, söyle bakayım beni de yanına alacak mısın?”
“Alacağım” anne derdim.
Büyümüş pozlar takınan bir edayla...
Gülerdi.
Sonra beyaz bir yirmi beş kuruşluğu usulca küçücük avucuma yerleştirirdi.
“Acaba kimse gördü mü” diye herkesin yüzüne ayrı ayrı bakar ve madeni parayı yavaşça mintanımın cebine atardım.
Görenler görmemezlikten gelirdi…
***
Yıllar geçti...
Yıllar annemin beyaz yüzünden, benim siyah saçlarımdan, güz akşamları dağlara aceleyle uçan kırlangıçlar gibi geçti...
Ben kocaman adam oldum.
Doğru dürüst bir meslek sayılmasa da gazeteci oldum.
Yerleştiğim İstanbul’da tam elli yıl yaşadıktan sonra başka bir kente göçtüm.
Annem, mor kaplı aile albümümüze yerleşti tümüyle…
***
Ah… Neden hep çocuk kalınmaz?
Buna imkân yok ama insan ne zaman eski bir anısını hatırlasa kendini hep o yaşında buluverir.
Geçip giden yıllar yüz ifadelerimizi, saçlarımızın rengini değiştirse de içimizdeki duyguları hiç bir zaman değiştiremiyor…
***
Fakat ömrümüzün son günlerinde acı tatlı anılarımızı, mutluluklarımızı, mutsuzluklarımızı, daha net daha canlı bize anımsatacak olan bir ‘anı defteri’mizin olması ne kadar güzel.
Yaşamımıza yön veren olayları, insanları, aşkları, ihanetleri, ayrılıkları, kavuşmaları, tarihleri, bir belgeyle tespit etmek ne kadar güzel...
Şöyle geriye dönüp baktığımızda;
“Vaktiyle biz de Süleyman idik
Ateşe rüzgâra hükümran idik
Sanmayın Sultan Süleyman idik
Balat’ta körükçü Süleyman idik.”
Diyebilelim hiç olmazsa...
***
Yorumlar (0)
Yazarın Diğer Yazıları
YAZLIK SİTE SAKİNLERİ NASIL YAŞAMAK İSTER?
17 Ağustos 2025 01:41
DEDEMİN KUŞLARI (Öykü)
14 Ağustos 2025 01:41
KARTAL TAVUK OLURSA!
16 Temmuz 2025 01:41
SEVDİĞİNİZ İNSANLAR İÇİN ZAMAN AYIRIN
24 Haziran 2025 01:41
BİR ÇOCUKLUK ANISI
15 Haziran 2025 01:41
NE OLDU BİZE?
14 Mayıs 2025 01:41
TIP ÖĞRENCİLERİNE DERS KONUSU OLDUM!
08 Mayıs 2025 01:41
65 YIL ÖNCE YAZILMIŞ BİR MEKTUP
20 Nisan 2025 01:41
Ö D L E K
02 Nisan 2025 01:41
CELAL BAYAR’I BAYILTAN GAZETECİ
15 Mart 2025 01:41
ÇERÇİ
18 Şubat 2025 01:41
SOYGUNU HAKEDENLER!
04 Şubat 2025 01:41
'LA DURUN BEN DE GELİYORUM!'
29 Ocak 2025 01:41
'ABE BU NE?'
27 Ocak 2025 01:41
KARA KAĞIT
20 Ocak 2025 01:41
BİR ZAMANLAR...
01 Ocak 2025 01:41
DERMAN BABA
29 Aralık 2024 01:41
BABAANNEMİN 'ÇİROK'LARI...
06 Aralık 2024 01:41
TEZKERE
02 Kasım 2024 01:41
100 YIL YAŞAMAK İSTER MİSİNİZ?
19 Eylul 2024 01:41
KENDİ KIÇINI ISIRAN İLK İNSAN!
05 Ağustos 2024 01:41
EVİN EN ÖKSÜZÜ BABALARDIR...
19 Haziran 2024 01:41
BIR TORBA TOZ ŞEKER!
11 Haziran 2024 01:41
BU İNGİLİZ KADIN KADAR OLAMADIK!
29 Nisan 2024 01:41
RAMAZAN GÜNLERİNDE PEK MÜHİM BİLGİLER!
07 Nisan 2024 01:41
CELAL BAYAR’I BAYILTAN GAZETECİ
01 Nisan 2024 01:41
Kanal Altı Çalışması
15 Şubat 2024 01:41
EŞREF DEDE
21 Ocak 2024 01:41
ÇERÇİ
07 Ocak 2024 01:41
DERMAN BABA
23 Aralık 2023 01:41
HAYATIMIZDAKİ 'KÜÇÜK' ŞEYLER
17 Aralık 2023 01:41
GERÇEK AŞK NEDİR?
13 Aralık 2023 01:41
BABAANNEMİN 'ÇİROK'LARI'*
06 Aralık 2023 01:41
MELİK GAZİ'NİN 900 YILLIK CESEDİNİ YEDİLER!
16 Kasım 2023 01:41
BİR ZAMANLAR MAFYA BABASIYDIM!
15 Kasım 2023 01:41
KUŞ, FİFİ’YE OKKALI BİR KÜFÜR ETTİ!
03 Kasım 2023 01:41
ÖKÜZLERİN KIÇINA BAKMAK
24 Ekim 2023 01:41
Bir çocukluk anısı... MİSAFİR
03 Ekim 2023 01:41
HİÇ BİR TRENİN GELMEDİĞİ GAR
29 Eylul 2023 01:41
Gazetecilik dönemi anılarından: KAPICI OLDUM!
21 Eylul 2023 01:41
100 YIL YAŞAMAK İSTER MİSİNİZ?
14 Eylul 2023 01:41
'DİN ADAMLARININ ALDIĞI MAAŞ CAİZ MİDİR?!'
22 Ağustos 2023 01:41
YILANIN SU İÇTİĞİ YER
03 Haziran 2023 01:41
Ömer’in Odasında Kim Yattı?
06 Kasım 2022 01:41
Evin En Öksüzü Babalardır
20 Haziran 2022 01:41
MÜBAREK RAMAZAN AYINDA PİZZA TARİFİ...
14 Nisan 2022 01:41
Bir acı haber daha
12 Nisan 2022 01:41
RAMAZAN GÜNLERİNDE PEK MÜHİM BİLGİLER!
10 Nisan 2022 01:41
KÖY GÖÇÜREN
01 Mart 2022 01:41
BU İNGİLİZ KADIN KADAR OLAMADIK!
06 Aralık 2021 01:41
GAZETECİ MAFYA BABASI OLURSA
10 Kasım 2021 01:41
Gazeteden Kovulunca Kapıcı Oldum
05 Kasım 2021 01:41
KANAL ALTI ÇALIŞMASI
19 Ekim 2021 01:41