Bahri Kayaoğlu
[email protected]
BİR ÇOCUKLUK ANISI
15 Haziran 2025 13:031960'lı yıllardı...
Yaz akşamları uysal bir kedi gibi kasabamıza sokulurdu. Beydağı’ndan kopan ince yel, Kernek sırtlarını yalayarak Tandoğan mahallesinin dar sokaklarından Malatya'nın Bahçebaşı kasabasına ulaşırdı. Kırmızı kiremitli evimizin uzun bacasının üstündeki yuvasında leyleğin tıkırdadığını duyardım.
“Leylek leylek leğirdek, hani bana çekirdek” diye bağırırdım.
Kayısı bahçelerine giden at arabalarının gürültüsü açık penceremden odama dolar, beni uyandırırdı sabahları…
***
Ah çocukluk...
Akşamları evimizin önündeki bahçede kurduğumuz sedirlere oturduğumuzda anneme iyice sokulur, başımı onun dizlerine dayardım. Samanyolu, bahçedeki kayısı ağacının kıpırtısız dallarından pek gözükmezdi ama ilk yıldızlar, el işi kâğıdından kesilmiş gibi duran bir ay dedeyle birlikte gökyüzünde parlardı...
Annem sorardı;
“A benim güzel oğlum, ileride okuyup, büyük bir adam olunca, İstanbul'a da yerleşince, söyle bakayım beni de yanına alacak mısın?”
“Alacağım” anne derdim, büyümüş pozlar takınan bir edayla.
Gülerdi...
Sonra, mahalle bakkalımızdan kağıt kullah dolusu akide şekeri veya lokum alacağım beyaz bir yirmi beş kuruşluğu usulca küçücük avucuma yerleştirirdi.
“Acaba kimse gördü mü” diye herkesin yüzüne ayrı ayrı bakar ve madeni parayı yavaşça mintanımın cebine atardım.
Görenler görmemezlikten gelirdi…
***
Yıllar geçti...
Yıllar annemin beyaz yüzünden, benim siyah saçlarımdan, güz akşamları dağlara aceleyle uçan kırlangıçlar gibi geçti...
Ben kocaman adam oldum.
Doğru dürüst bir meslek sayılmasa da gazeteci oldum.
Yerleştiğim İstanbul’da tam elli yıl yaşadıktan sonra başka bir kente göçtüm.
Annem, mor kaplı aile albümümüze yerleşti tümüyle…
***
Ah… Neden hep çocuk kalınmaz?
Buna imkân yok ama insan ne zaman eski bir anısını hatırlasa kendini hep o yaşında buluverir.
Geçip giden yıllar yüz ifadelerimizi, saçlarımızın rengini değiştirse de içimizdeki duyguları hiç bir zaman değiştiremiyor…
***
Fakat ömrümüzün son günlerinde acı tatlı anılarımızı, mutluluklarımızı, mutsuzluklarımızı, daha net daha canlı bize anımsatacak olan bir ‘anı defteri’mizin olması ne kadar güzel.
Yaşamımıza yön veren olayları, insanları, aşkları, ihanetleri, ayrılıkları, kavuşmaları, tarihleri, bir belgeyle tespit etmek ne kadar güzel...
Şöyle geriye dönüp baktığımızda;
“Vaktiyle biz de Süleyman idik.
Ateşe rüzgâra hükümran idik
Sanmayın Sultan Süleyman idik
Balat’ta körükçü Süleyman idik”
Diyebilelim hiç olmazsa...
***
Bahri Kayaoğlu / Bir Çocukluk Anısı
Yorumlar (0)
Yazarın Diğer Yazıları
YAZLIK SİTE SAKİNLERİ NASIL YAŞAMAK İSTER?
17 Ağustos 2025 13:03
DEDEMİN KUŞLARI (Öykü)
14 Ağustos 2025 13:03
KARTAL TAVUK OLURSA!
16 Temmuz 2025 13:03
SEVDİĞİNİZ İNSANLAR İÇİN ZAMAN AYIRIN
24 Haziran 2025 13:03
NE OLDU BİZE?
14 Mayıs 2025 13:03
TIP ÖĞRENCİLERİNE DERS KONUSU OLDUM!
08 Mayıs 2025 13:03
65 YIL ÖNCE YAZILMIŞ BİR MEKTUP
20 Nisan 2025 13:03
Ö D L E K
02 Nisan 2025 13:03
CELAL BAYAR’I BAYILTAN GAZETECİ
15 Mart 2025 13:03
ÇERÇİ
18 Şubat 2025 13:03
SOYGUNU HAKEDENLER!
04 Şubat 2025 13:03
'LA DURUN BEN DE GELİYORUM!'
29 Ocak 2025 13:03
'ABE BU NE?'
27 Ocak 2025 13:03
KARA KAĞIT
20 Ocak 2025 13:03
BİR ZAMANLAR...
01 Ocak 2025 13:03
DERMAN BABA
29 Aralık 2024 13:03
BABAANNEMİN 'ÇİROK'LARI...
06 Aralık 2024 13:03
TEZKERE
02 Kasım 2024 13:03
100 YIL YAŞAMAK İSTER MİSİNİZ?
19 Eylul 2024 13:03
KENDİ KIÇINI ISIRAN İLK İNSAN!
05 Ağustos 2024 13:03
EVİN EN ÖKSÜZÜ BABALARDIR...
19 Haziran 2024 13:03
BIR TORBA TOZ ŞEKER!
11 Haziran 2024 13:03
BU İNGİLİZ KADIN KADAR OLAMADIK!
29 Nisan 2024 13:03
RAMAZAN GÜNLERİNDE PEK MÜHİM BİLGİLER!
07 Nisan 2024 13:03
CELAL BAYAR’I BAYILTAN GAZETECİ
01 Nisan 2024 13:03
Kanal Altı Çalışması
15 Şubat 2024 13:03
EŞREF DEDE
21 Ocak 2024 13:03
ÇERÇİ
07 Ocak 2024 13:03
DERMAN BABA
23 Aralık 2023 13:03
HAYATIMIZDAKİ 'KÜÇÜK' ŞEYLER
17 Aralık 2023 13:03
GERÇEK AŞK NEDİR?
13 Aralık 2023 13:03
BABAANNEMİN 'ÇİROK'LARI'*
06 Aralık 2023 13:03
MELİK GAZİ'NİN 900 YILLIK CESEDİNİ YEDİLER!
16 Kasım 2023 13:03
BİR ZAMANLAR MAFYA BABASIYDIM!
15 Kasım 2023 13:03
KUŞ, FİFİ’YE OKKALI BİR KÜFÜR ETTİ!
03 Kasım 2023 13:03
ÖKÜZLERİN KIÇINA BAKMAK
24 Ekim 2023 13:03
ANI DEFTERİ
23 Ekim 2023 13:03
Bir çocukluk anısı... MİSAFİR
03 Ekim 2023 13:03
HİÇ BİR TRENİN GELMEDİĞİ GAR
29 Eylul 2023 13:03
Gazetecilik dönemi anılarından: KAPICI OLDUM!
21 Eylul 2023 13:03
100 YIL YAŞAMAK İSTER MİSİNİZ?
14 Eylul 2023 13:03
'DİN ADAMLARININ ALDIĞI MAAŞ CAİZ MİDİR?!'
22 Ağustos 2023 13:03
YILANIN SU İÇTİĞİ YER
03 Haziran 2023 13:03
Ömer’in Odasında Kim Yattı?
06 Kasım 2022 13:03
Evin En Öksüzü Babalardır
20 Haziran 2022 13:03
MÜBAREK RAMAZAN AYINDA PİZZA TARİFİ...
14 Nisan 2022 13:03
Bir acı haber daha
12 Nisan 2022 13:03
RAMAZAN GÜNLERİNDE PEK MÜHİM BİLGİLER!
10 Nisan 2022 13:03
KÖY GÖÇÜREN
01 Mart 2022 13:03
BU İNGİLİZ KADIN KADAR OLAMADIK!
06 Aralık 2021 13:03
GAZETECİ MAFYA BABASI OLURSA
10 Kasım 2021 13:03
Gazeteden Kovulunca Kapıcı Oldum
05 Kasım 2021 13:03
KANAL ALTI ÇALIŞMASI
19 Ekim 2021 13:03