AYAĞININ ÇARIĞIYLA EDEBİYATA GİREN ÇOCUK

27 Temmuz 2020 10:22

O doğduğunda, Türkiye Cumhuriyet'i henüz on yaşına girmemişti. Yıl, 1930. Doğduğu yer, Niğde'nin Aksaray ilçesiydi.

Daha küçük bir çocukken, köylerinin yaslandığı dağın eteğinde, koyunlara, kuzulara çobanlık ediyordu. Dağın tepesinden kopup gelen buz gibi soğuk bir yel, yarı çıplak bedenini adeta kurutuyordu! Sırtında bezden bir köynek, ayağında paçaları uzun bir dondan başka giysisi yoktu. Kışın soğuğunu iliklerinde duyumsuyor, ayağını kesip kanatan çarığın verdiği acıyı anlamıyordu bile...

Gece gündüz dağda koyunlarını otlatırken babası ona azık getiriyordu. Babası bazı günler hiç uğramıyor, çocuk aç açına dolaşıyordu öyle.

Yalnızca çobanlık etmiyor, babasının yerine tarla sürüyor, anasıyla birlikte ekin biçiyordu. Anası ozan yaradılışlı bir kadındı. Ekin biçerken türküler söylerdi. Türküleri, kendi yaşamlarını anlatırdı.

"İğnem düştü yakamdan.

"Gel arkamdan arkamdan.

"Sen gelirsen arkamdan,

"Ben korkmam kaymakamdan."

Ya da:

"Usturamı bilerim,

"Biler biler silerim.

"Hökümete çıkınca,

"Sevdiğimi dilerim."

Kulakları bu türkülerle yıkanan çocuk bazen kendi tarlalarında, bazen de on kuruş gündelikle başkasının tarlasında çalışıyordu. Bir anlamda babası onun emeğini kiralıyordu.

Birinde de komşu köyün ağasının topraklarını sürmesi için götürülmüştü. Henüz on yaşında var yoktu! Günlerce, günlerce topakla boğuştu burada. Akşam olunca şıra tarhanasından dürüm yiyerek karnını doyurdu. Yanında kaldığı aile geceleri de boş oturmuyor, bulgur çekiyorlardı. Onlara anasından öğrendiği türküleri söylüyor, hoşça zaman geçiriyorlardı.

Hoşça zaman geçirirken bile kendi köyünü, ailesini özlüyordu çocuk.

Toprakların sürülmesi bittiği gün, öküzleri eve gönderip kendi köyünün yolunu tuttu. Kimselere söylemedi geri döneceğini. Kimseden izin istemedi. İçinde büyüyen özlem ateşiyle Kocadağ'ı aşıp baba ocağına döndü.

O yıl mıydı, ertesi yıl mı yoksa? Toros Dağlarının eteklerinde kurulmuş olan İvriz Köy Enstitüsü'ne yazıldı çocuk. Kuşağının bütün köy çocukları gibi ilk kez ışığı orada gördü. Hayatın, sanatın ve bilimin ışığıyla aydınlandı.

1947'de öğretmen çıktı.

Öğretmenlik ettiği köyden "Varlık" dergisine notlar yazmaya başladı. Sonra o notları bir kitapta topladı: "Bizim Köy". Ve o kitap dünyanın birçok diline çevrildi, okundu, beğenildi.

Yalnızca bir kitap yazmış olmadı, ayağı çarıklı çocuk; bir kuşağa yazma cesareti aşıladı!

Çocuğun adı Mahmut'tu, soyadı Makal.

Yorumlar (0)

Kalan karakter : 450

Gönderilen yorumların küfür, hakaret ve suç unsuru içermemesi gerektiğini okurlarımıza önemle hatırlatırız!

Yazarın Diğer Yazıları

ŞU BİZİM KASAPLAR ÇARŞISI
15 Mayıs 2025 10:22

HIDIRELLEZDE DİLEK TUTARDI MALATYALILAR
09 Mayıs 2025 10:22

ESKİDEN MALATYA’DA HASTALIKLAR NASIL TEDAVİ EDİLİRDİ?
09 Aralık 2024 10:22

MALATYA MUTFAĞINDAN ÖZEL YEMEKLER
30 Kasım 2024 10:22

MALATYA’DA ÇAĞALAR NEYLE OYNARDI?
25 Kasım 2024 10:22

YETMİŞ YIL ÖNCE MALATYA DÜĞÜNLERİ
17 Kasım 2024 10:22

MALATYA'NIN UNUTULMAZ İNSANLARI: BERBER ATA YILDIRIM
03 Kasım 2024 10:22

TANDIR EKMEĞİ
27 Ağustos 2024 10:22

GÜLE GÜLE RENKLİ SİNEMA!
14 Ağustos 2024 10:22

BİR ZAMANLAR MALATYA...
10 Mayıs 2024 10:22

ATINI, KURT ÇEMBERİNDEN KURTARAN ÇOCUK
13 Nisan 2024 10:22

MALATYA BİR ZAMANLAR NEDEN GÜZELDİ?
24 Mart 2024 10:22

AHMET MEKİN KAYGILIYDI
12 Ocak 2024 10:22

Gazetecilik Aşkı Yüzünden öğrenimi yarıda kaldı
24 Kasım 2023 10:22

BİR ZAMANLAR MALATYA EVLERİNDE SÜT, YOĞURT, PEYNİR ÜRETİLİRDİ...
05 Ekim 2023 10:22

ŞU BİZİM KASAPLAR ÇARŞISI
21 Ağustos 2023 10:22

MEHMET ALİ KELLECİ'Yİ YİTİRDİK!
27 Haziran 2023 10:22

HIDIRELLEZDE DİLEK TUTARDI MALATYALILAR
06 Mayıs 2023 10:22

MALATYA'NIN YETİŞTİRDİKLERİ... TAHİR ABACI
05 Kasım 2022 10:22

GÜRÜNLÜ ÇOCUK
18 Temmuz 2022 10:22

HIDIRELLEZDE DİLEK TUTARDI MALATYALILAR
07 Mayıs 2022 10:22

HEKİMHAN'DA BİR GAZETECİ...
03 Nisan 2022 10:22

MALATYADAN İSTANBUL SARAYLARINA: UDÎ NEVRES BEY
27 Şubat 2022 10:22

HİKÂYE YAZIYORSUN YA...
27 Şubat 2022 10:22

MALATYA'DA ANLATILAN TARAKLIKUŞ SÖYLENCESİ
05 Ekim 2021 10:22

ATATÜRK MALATYA'DAN DÖNDÜKTEN SONRA
17 Ağustos 2021 10:22

ESKİ YAZLARDA MALATYA
10 Ağustos 2021 10:22

9 YIL SONRA ASLANTEPE, UNESCOYA GİRDİ
27 Temmuz 2021 10:22

MALATYA'NIN UNUTULMAZ İNSANLARI: ÇİLİNGİR YAKUP USTA
07 Mart 2021 10:22

MALATYA'DA ESKİ YILBAŞILAR
31 Aralık 2020 10:22

İSTANBUL'DA ÖĞRETMENLERİMLE
29 Aralık 2020 10:22

Güle Güle Renkli Sinema
17 Aralık 2020 10:22

Bir Zamanlar Malatya'nın Gezgin Satıcıları
14 Kasım 2020 10:22

HEMŞERİLİK ÜZERİNE
05 Kasım 2020 10:22

ESKİDEN MALATYA'DA REKLAM NASIL YAPILIRDI?
24 Ekim 2020 10:22

SİNEK ÖLDÜRENE SİNEMA BEDAVA
21 Ekim 2020 10:22

MALATYA'DA ANNELERİN ÇOCUKLARINA SESLENİŞİ:
17 Ekim 2020 10:22

HAMİYET YÜCESES MALATYA'YA GELMİŞTİ
10 Ekim 2020 10:22

GAZETECİLİK MESLEĞİNİN PÎRİ LASTİK SAİT
06 Ekim 2020 10:22

NAİF MALATYA'MIZ
28 Eylul 2020 10:22

EVLİYA ÇELEBİ'NİN GÖZÜYLE MALATYALILAR
24 Eylul 2020 10:22

HÜRRİYET KAHRAMANI BİR GEYİK
18 Eylul 2020 10:22

ŞU BİZİM KASAPLAR ÇARŞISI
20 Ağustos 2020 10:22

MALATYA, DELİLERİNİ NEDEN SEVİYOR?
11 Ağustos 2020 10:22

PİNGEL
02 Temmuz 2020 10:22

MALATYA OKULLARINDA SÜT TOZU ZORLAMASI
07 Haziran 2020 10:22

'ARKADAŞIM VE KARDEŞİMSİN'
03 Haziran 2020 10:22

NASILSA DANANIN KUYRUĞU KOPACAK...
13 Mayıs 2020 10:22

UYKUCULUĞU YÜZÜNDEN TİTANIC VAPURUNU KAÇIRMIŞTI
11 Mayıs 2020 10:22

HIDIRELLEZDE DİLEK TUTARDI MALATYALILAR
07 Mayıs 2020 10:22

MALATYA'DA ANLATILAN TARAKLIKUŞ SÖYLENCESİ
04 Mayıs 2020 10:22

BURADA BÜLBÜL AĞLAMIŞ...
02 Mayıs 2020 10:22

İSTANBUL'UN YÜKÜNÜ TAŞIYAN, ŞU BİZİM PÜTÜRGELİ HAMALLAR...
21 Nisan 2020 10:22

'MERSEDES KADİR' YA AKILLI OLSAYDI?
20 Nisan 2020 10:22

MALATYADA ÇAĞALAR NEYLE OYNARDI?
11 Mart 2020 10:22

Malatya da Söylenegelen beddualar
10 Mart 2020 10:22

BİZ O KATERİNA'NIN CEMAZİYELEVVEL'İNİ BİLİRİZ!
09 Mart 2020 10:22

Malatya Bir Zamanlar Neden Güzeldi?
04 Mart 2020 10:22

ESKİDEN MALATYADA HASTALIKLAR NASIL TEDAVİ EDİLİRDİ?
02 Mart 2020 10:22

MALATYA SANCAĞINDA BULUNAN HANLAR VE HAMAMLAR
21 Şubat 2020 10:22

ATATÜRK'ÜN YANINDAKİ ÜÇ MALATYALIDAN BİRİ: RUŞEN EŞREF ÜNAYDIN
16 Şubat 2020 10:22

YİRMİNCİ YÜZYIL BAŞINDA MALATYA DEĞİRMENLERİ
15 Şubat 2020 10:22

MALATYALILARIN KUMKAPI ÇIKARMASI
11 Şubat 2020 10:22

ADLARIN DA BİR HİKÂYESİ VAR
04 Şubat 2020 10:22

BABIALİ'NİN EVSİZLERİ
03 Şubat 2020 10:22

ELLİ YIL ÖNCE MALATYA DÜĞÜNLERİ
27 Ocak 2020 10:22

Tüm Yazılar